어릴 때 다리 밑에서 주워왔다는 어른들의 놀림이 사실이었으면 하고 바랐다. 텔레비전에서 본 하얀 앞치마를 두른 엄마, 통닭을 사 들고 퇴근하는 아빠, 친절한 언니 오빠들이 오순도순 사는 다정한 집을 꿈꿨다. 남들은 안 그런데 왜 우리 집만 추레하고 시끄러운지 속상하고 슬펐다. 머리가 굵어지면서 다른 집도 별다르지 않다는 걸 알았다. 다들 비슷하다니 위로가 되면서도 씁쓸했다. ‘가족이란 게 다 그렇지’ 하고 즐거운 나의 집에 대한 기대를 접었다. 그렇게 가족의 환상에서 벗어났다고 생각했다.

 

그러나 가족이 따스하고 편안한 안식처만은 아니란 사실을 알았다 해서 가족의 통념, 가족이란 틀에서 벗어날 수 있는 건 아니었다. 막내-딸 역할에 넌더리를 냈으면서도 기꺼이 아내-며느리 되기를 택했고, 이상적인 가족은 없는 줄 알면서도 TV에 나오는 잉꼬부부, 스위트홈을 질투했다. 누가 강요하지 않았는데도 착한 딸, 참한 아내-며느리가 되려 애썼고 그러지 못한 죄책감을 떨치지 못했다.

 

영국의 사회이론가 미셸 바렛과 메리 맥킨토시가 쓴 <반사회적 가족>을 만나지 않았다면 계속 자괴감에 시달리며 나와 가족을 원망했을 것이다. 1982년 처음 출간돼 여섯 차례나 재간행되며 가족 연구의 고전으로 평가받는 이 책에서 두 저자는 ‘가족은 근본적으로 반사회적 제도’라고 천명한다. 혹자는 가정폭력, 아동학대 같은 문제가 있긴 하지만 그렇다고 가족제도를 싸잡아 반사회적이라 할 수 있냐고 분개하리라. 가족을 부정해서 뭘 어쩌자는 거냐고 눈살을 찌푸릴지도 모른다.

 

그러나 이들은 가족을 부정하지 않는다. 오히려 가족의 매력에 주목한다. 이상적 가족은 없다고 생각하면서도 가족에 기대는 나 같은 사람을 비웃는 대신, 그건 가족이 어디서도 얻기 힘든 “정서적·경험적 만족을 제공하는 것으로 보이기” 때문이라고 설명한다. “우리 사회가 가족에 부여하는 물질적·이데올로기적 특권을 고려하면 가족에 투자하는 건 합리적인 선택”이라고도 말한다.

 

그럼 무엇이 문제냐? 문제는 다른 투자처가 없다는 것이다. 주식은 수백 수천의 선택지가 있지만, 가족을 유일한 보호처로 삼는 이 사회의 선택에는 다른 대안이 없다. 남(아버지-생계부양자)과 여(어머니-양육담당자)의 성별 분업과 혈연에 기초한 가족을 ‘자연적·평균적인 것’으로 절대화하는 현대사회에서 이런 가족을 이루지 못한 사람은 달리 갈 데가 없다.

 

저자들에 따르면, 가족은 돌봄의 주된 행위자지만 가족이 돌봄을 독점하면서 다른 형태의 돌봄을 수행하기는 어려워졌고, 가족은 공유의 단위지만 그들만의 공유를 주장하면서 다른 관계는 돈만이 목적인 관계가 되었다. 또한 가족 간 친밀성에 특별한 지위를 부여하면서 바깥세상은 차가운 것, 친구와 이웃은 믿을 수 없는 관계가 되었다. 그리하여 우리는 외로움과 불안에 잠 못 들게 되었으니 이래도 가족이 반사회적 제도가 아니라 할 수 있을까?

 

저자들은 여기서 벗어날 길은 새로운 가족이 아니라 새로운 사회라고 말한다. 우리는 이미 애정·안정감·친밀성·양육·돌봄 등 가족만이 제공한다고 여겼던 역할과 감정을 다른 장소와 관계에서 얻고 있다. 이런 장소, 이런 관계가 많아질수록 우리는 더 편안하고 사회는 더 안전할 것이다. 가족에 특권을 부여하는 것은 그래, 5월 한 달만 하자.

 

 

김이경 작가