Field Trips Anywhere
CHO(HAN)Haejoang
Field Trips Anywhere
CHO(HAN)Haejoang

상큼한 컬럼 하나 <상냥함에 물들기>

haejoang@gmail.com 2023.02.10 21:58 조회수 : 114

상냥함에 물들어야 할 나이

 
등록 2023-02-09 19:11
수정 2023-02-10 02:40
텍스트 크기 조정

 

 
게티이미지뱅크

 

[세상읽기] 안희경 | 재미 저널리스트



유기농 식품을 파는 마트에서였다. 손님상 차릴 시간에 쫓겨 해물 판매대로 돌진해 생선 손질하는 이에게 외쳤다. 마스크를 썼기에 생글거리는 눈망울을 키워 영어로 ‘저는 대게를 살 거예요’라고 알렸다. 내 차례가 왔을 때 빨리해주길 바라는 알림이었다. 말이 채 끝나기도 전에 준엄하고 또박또박 끊기는 영어 한 문장이 마치 칠판에 분필로 휘갈기듯이 날아왔다. 마지막 단어엔 어찌나 힘이 실렸던지 음계 ‘미’에서 ‘솔’로 당김음이 되어 올라갔다. “He is serving me!”(히 이즈 서빙 미~이! 그는 나를 응대하고 있어!) 60대 초반의 날렵한 백인 여성이었다. 자신의 주문을 처리하는 중요한 일을 하니 방해하지 말라는 호통이었을까? 아니면, 너의 재촉이 그의 노동을 압박한다는 질책이었을까? 나의 왼편으로 들어선 30대 라틴계 여성도 질문할 자세를 취하다 몸을 굳혔다. 허겁지겁 내 입에서 미안하다는 소리가 나왔다.

초로의 그녀는 내 사과의 여운을 침묵으로 지워냈다. 부풀린 연한 금빛 단발머리에 회색 레깅스 위로 잿빛 캐시미어 피코트를 걸친 그녀는 직원에게서 눈을 떼지 않았다. 몸의 긴장이 팽팽했다. 나는 찬물 한 바가지를 뒤집어쓴 것 같았다. 나의 심호흡은 갈비뼈를 들어올렸고 만화에서나 봄직한 “흐음”이라는 흉성으로 콧김과 함께 삐져나왔다. 그때 여성이 나를 돌아보았다. 오페라 프리마돈나처럼 말했다. “Calm down!”(카암 다아운!) 공기 반 소리 반이었다. ‘진정해!’라고 온건히 번역해야 할까? 마스크 없이 노출된 그녀의 입매마저도 싸늘했다.

 

나는 인종차별이라고 정의했다. 왼쪽에 있던 여성이 보였던 황당해하는 표정도 나의 결론에 힘을 실었다. 나의 숨도 그녀의 관리 대상일까? 그래도 된다고 생각했을 것이다. 나의 피부색, 무엇보다 내 영어에 배어 있는 이민자 악센트가 그녀의 혐오 반응을 무사통과시켰을 것 같다. 서두른 나에 비해 도덕적 우월감도 느꼈을 테지만, 나는 그 태도를 캘리포니아 통념에 맞게 인종차별이라고 규정했다. 그리고 생각했다. 되받아칠까? 새치기하려는 것이 아니었다고 구구절절 늘어놓을까? 영어 단어를 고르다 보니 피곤해졌다. ‘인종차별’이라는 단어에 모멸감이 회복되기도 했다. 상대의 무지와 미국의 구조적 문제로 분류하니 오히려 나의 인내가 나아 보였다. 나는 사과할 줄 아는 너그러운 사람으로, 당신은 혐오를 시전하는 무뢰한으로 남자고 홀로 합의를 보았다. 그리고, 그날 밤 맞받아치는 영어 문장을 고르느라 잠 못 이루는 나를 견뎌야 했다.

 

한달 뒤, 인천에서 오사카로 가는 비행기를 탔다. 나를 포함해 한국인들로 만석이었다. 간사이공항에 내려 안전벨트 표시등이 꺼지자 복도는 승객으로 들어찼다. 앞사람이 나가고, 일어나 짐칸에 손을 뻗는데 누군가 밀고 지나갔다. 휘청거리다 다시 가방을 내리려는데 뒤에 있던 이가 나를 넘어가려 했다. 눈 맞추고 말했다. “기다리세요.” 또박또박한 어조였다. 뒤에 있던 5도 정도 앞으로 숙이고 있던 몸들이 순간 곧추서는 듯 보였다. 공항을 나오며 질문 하나가 스멀거렸다. ‘달포 전 백인 여성과 지금의 나는 무엇이 다를까?’

 

그녀도 반복된 경험이었을 수 있다. 나도 뒷사람이 20대 여성이라 거침없이 말했을까? 거부하고 싶었다. 몇년 전부터 중년 남성의 무례에는 청년 여성에게 빚 갚는다는 마음으로라도 나이 든 내가 나서야 한다고 작심했으니까. 그럼에도 한 기억이 떠올랐다. 마스크 착용 의무화가 시작됐을 때, 대형 마트에서 마스크를 안 쓴 젊은 여성이 있었다. 그녀에게 말하려고 다가가는데, 키 190㎝가 넘는 백인 중년 남성이 마스크 없이 나를 지나쳤다. 그때 보았다. 내가 안전할 상대를 가려가며 나서려 한다는 것을.

 

20대에 학습한 것이 있다. 상대의 잘못이 분명해도 그걸 지적하면 더 거친 반응이 돌아온다는 점이다. 나는 말을 삼키고 돌아서는 것을 익혔다. 부드럽게 전하는 방법을 배우려 하지 않았다. 그런 내가 50대가 되니 거침없어지려 한다. 생각과 문화가 다른 것을 알면서도 반사적으로 거부감을 표현하는 순간 혐오의 경계에 들어설 수 있다. 알아차리지 않고 흘려보낸 감정으로 차별주의자로 갇힐 수 있다. 상냥함에 물들고 싶다. 그럴 나이이다.

 

오사카에서 교토역으로 이동한 뒤, 에스컬레이터를 타고 올라가며 허공에 대고 고개 숙였다. ‘미안합니다.’

 

목록 제목 날짜
396 호모데우스 시대의 축복 2019.06.19
395 5/22 생애전환과 시대 전환 file 2019.11.26
394 fragility 연약함에 대해 file 2019.05.07
393 유발 하라리와 오드리 탕의 모험, 비상, 경계를 훌쩍 넘기 2020.07.28
392 < 활짝 웃어라!- 문화인류학자의 북한이야기> 추천사 2019.12.26
391 자기를 지키는 길은 글쓰기 밖에는 없다 2021.02.14
390 서울시 온종일 돌봄 실태분석과 정책방안 2020.09.26
389 정의연, 피해자와 지원자 사이의 갈등 (박노자) 2020.05.31
388 이코노미스트 기자의 인터뷰 (꼰대) file 2019.05.27
387 시원 채록희의 영 어덜트 소설! 2020.12.27
386 코로나 19 신인류 시대- 들을 만한 이야기들 2020.04.30
385 이바쇼 2019.10.07
384 이 시대 생기발랄한 이들 2020.06.02
383 어딘의 글방- 제목의 중요성 2021.02.16
382 봉감독, 열정어린 청년기를 보낸다는 것 2019.06.05
381 영도 지역 문화 도시 지역문화 기록자 과정 file 2020.12.03
380 심리학자 김경일 세대론 2020.04.30
379 사회적 영성에 대하여 2021.01.01
378 장선생을 보내며 2021.01.07
377 소년은 어떤 세상을 만나 어떤 어른이 되는가? 2020.07.14
376 아이들의 욕 2019.05.27
375 성평등 관련 인터뷰 (서울 신문) file 2019.08.04
374 영화가 던져주는 화두 - 부르고뉴, 와인에서 찾은 인생 2021.06.18
373 제주 유네스크 잡지에 낸 글 2020.12.30
372 3차 경기도 기본소득 국제 컨퍼런스 발제문 2021.04.06
371 하자야 고마워! 2019.05.07
370 A green reboot after the pandemic 2020.04.12
369 기후 변화 산호의 상태로 보는. 2020.11.30
368 [세상 읽기] 희망은 없다 / 신영전(한대 의대) 2020.02.06
367 코로나 시대 여성으로 사는 법 (이원진-해러웨이) 2021.05.09
366 최승호 시인의 <말놀이 동시집> 2019.05.27
365 그들이 우리는 먹여 살리고 있다 (농촌 이주 노동자) 2020.08.10
364 초딩 소년들을 위한 영화 2020.11.30
363 돌아온 피케티 "사회적 소유, 일시적 소유" 2020.05.28
362 무엇이 우리를 살게 하는가 2020.12.29
361 유럽이 한국으로부터 배울 수 없는 것- 흥미로운 글 2020.04.12
360 the prize winner 총명한 여장부 엄마에 대한 영화 2019.07.04
359 이슬아의 상큼한 글 나눔 2020.04.18
358 일년전 사회학 대회 때 글을 다시 읽게 된다 file 2019.11.26
357 채혜원의 베를린 다이어리- 돌봄 간병 여성이 없다면 우리 사회는 멈춰 있을 것 2020.03.28