우연성에 몸을 맡기는 것

아는 내용을 아는 방식으로 쓴다면 그것은 쓰는 것이 아니다.

물론 개괄적인 계획은 있다.

오랫동안 작성해온 노트도 있다.

자료도 충분히 모았다.

하지만 쓴다는 것은 본질적으로 우연성에 몸을 맡기는 일이다.

모르는 내용, 알 리가 없는 내용을 쓰고 있는 자신을 발견하고는 망연해 하는 일이다.

깊이 자실하는 일이다. - 사사키아타루, 『야전과 영원』서문 중에서